MY LIBRIDIARY

Norman Gary Finkelstein adalah seorang Amerika keturunan Yahudi. Ia juga doktor jebolan Princeton University. Ibunya adalah Yahudi Polandia, dan di masa Perang Dunia ke 2, ia pernah tinggal di Warsaw Ghetto dan dipekerjakan di Kamp Konstentrasi Majdanek. Ayahnya juga seorang aktivis sosialis Yahudi, Hashomer Hatzair. Sama halnya dengan sang ibu, ayahnya juga pernah tinggal di Warsaw Ghetto dan dikerjapaksakan di Kamp Konsentrasi Auschwitz. Dengan latar belakang Yahudinya yang kuat, adalah sangat mengherankan jika Mr. Finkelstein menulis buku yang justru mencoreng citra Yahudi ini.

Sebagaimana halnya kita tahu bersama, kebebasan berpendapat ibarat Tuhan di dunia Barat. Bagi mereka, mengkritik Tuhan, Nabi, dan agama adalah hal yang biasa. Bahkan menjadikannya sebagai objek guyonan pun bukan masalah bagi mereka. Kita ingat dengan peristiwa karikatur Nabi yang pernah dirilis oleh sebuah media di Swedia, dimana mereka melakukannya dengan dalih kebebasan berpendapat.

Tapi ketika kebebasan berpendapat itu berbenturan dengan holocaust, maka spontan dunia Barat akan bersikap lain. Bagi mereka, yang berkepentingan, holocaust dianggap lebih tinggi posisinya dari Tuhan dan lebih suci dari kitab suci. Sampeyan boleh bicara semelantur apapun tentang Tuhan dan agama, tapi tidak dengan holocaust.

Sejarah mencatat bahwa korban pembungkaman kebebasan berekspresi seputar holocaust ini lumayan banyak. Di antara nama-nama yang terkenal adalah Manfred Rouder, Fred Louchter, Frederick Toben, Bruno Gelinsh, Robber Fidson, termasuk Presiden Iran terdahulu, Mahmoud Ahmadinejad. Beberapa di antara mereka bahkan ada yang mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri karena tekanan yang begitu besar dari media dan komunitas Yahudi seperti German Rodef karena menulis buku Dissection Holocaust.

Penulis buku ini kemudian menapaki jalan yang sebelumnya telah dilalui oleh orang-orang tersebut: mempertanyakan keabsahan holocaust, bahkan, lebih jauh, ia juga mengkritik penggunaan peristiwa yang nyaris tidak masuk akal itu dengan mengatakan bahwa isu playing-victim tersebut dimanfaatkan oleh segelintir orang untuk kepentingan ekonomi dan politik mereka. Iya, pembantaian enam juta jiwa Yahudi yang dilakukan oleh Nazi di bawah kendali Adolf Hitler dinilai oleh buku ini sebagai sebuah asumsi sejarah yang tidak didasarkan fakta, bahkan berlawanan dengan akal sehat. Dengan argumentasi yang tajam dan didukung oleh data-data yang kuat, Mr. Finkelstein melakukan kritik atas sesuatu yang selama ini sacred, bahkan tabu untuk dikulik lebih dalam, oleh sebagian masyarakat Barat.

Playing victim adalah sebuah metode khas Yahudi. Dimana mereka selalu memposisikan dirinya sebagai korban dari ketidakadilan, melakukan framing yang kuat di ruang publik bahwa mereka harus dikasihani dan diberi simpati, dan karenanya mengambil keuntungan dari persepsi publik yang muncul dari situasi itu meski dengan cara mengorbankan pihak lain. Penjajahan Palestina salah satunya. Metode Playing victim ini pula yang terjadi pada simpatisan Partai Komunis Indonesia pasca tragedi 1965 dimana setelah era reformasi dan kran kebebasan berpendapat dibuka seluas-luasnya, mereka mulai memposisikan diri sebagai korban yang patut dikasihani karena kekejaman rezim Orde Baru. Adapun pembantaian mereka terhadap para ulama dan rakyat pada medio pra 1965 perlahan dilupakan dan diskursus tentangnya mulai dikurangi di ruang publik. Semacam operasi cuci tangan.

Jadi, kalau akhir-akhir ini kita menemui ada pihak yang memposisikan dirinya sebagai korban, playing victim, padahal sebelumnya ia sudah berbuat kerusakan karena ketidakmampuannya menahan lisan, maka, berdasarkan pembacaan terhadap buku ini dan pertimbangan akal sehat serta berkaca pada sejarah negeri kita sendiri, kita bisa berkesimpulan bahwa ada sesuatu yang ditargetkan dari operasi playing victim tersebut. Targetnya apa? Silakan sampeyan analisa sendiri.[libridiary]


Meruya, November 2016

"Bang, suka baca buku tentang Sukarno, nggak?"


Tanya penjual buku bertubuh tambun itu kepada saya sambil menghembuskan asap rokok dari mulutnya.


"Saya kurang suka baca buku tentang Sukarno, bang. Walau saya punya beberapa buku yang membahas tentang dia, tapi, jujur aja, belum ada satupun yang saya baca. Saya lebih suka baca bukunya Hatta atau Cokro (HOS Tjokroaminoto)."


"Emangnya kenapa, bang?" ia bertanya lagi.


Saya menjawab bahwa buku yang terlalu banyak dibaca orang, dan karenanya terlalu sering dipropagandakan untuk dibaca, itu membuat minat saya untuk membacanya berkurang. Ini mungkin perkara selera, tapi selera saya, yah, begitulah. Sampai detik ini, buku tentang Sukarno yang baru saya baca sekilas adalah kisah percintaannya dengan Yurike Sanger. Selebihnya nihil.


Ia manggut-manggut dan kembali menghisap ujung rokoknya yang semakin memendek. Asap putih bergulung-gulung di sekitar wajahnya yang bulat. Sejak saat itu, obrolan tentang buku-buku mengenai Sukarno terhenti sampai akhirnya saya bertemu dengan buku ini.


Sama halnya dengan jalan pikiran saya selama ini, buku-buku biografi Sukarno, terutama yang disusun oleh Cindy Adams sudah terlalu sering dipropagandakan oleh banyak orang, baik secara pribadi maupun institusi. Dalam beberapa kesempatan, konten buku itu cukup sering dikutip dan eksistensinya juga cukup sering mondar-mandir di linimasa media sosial dari para pedagang buku daring yang saya kenal. Bukannya buku tebal itu, justru buku kecil inilah yang menarik perhatian saya.


Judulnya Soekarno Sebagi Manoesia. Iya, benar, judul aslinya memang demikian. Tersebab buku ini terbit pada tahun 1933, jauh sebelum sebuah negara bernama Indonesia merdeka. Ketika negeri ini masih dicengkeram dengan taring-taring kolonialisme dan pergerakan nasional masih berusia belia, ternyata ada orang yang setia memerhatikan dan mencatat sepak terjang seorang pemuda bermental baja bernama Kusno, atau yang di kemudian hari kita kenal sebagai Sukarno.


Mengenai Sukarno, sudah cukup berlimpah informasi yang ada tentangnya. Tapi mengenai penulis buku ini, informasinya ternyata lumayan terbatas. Penulis buku tersebut bernama Im Yang Tjoe. Nama itu diyakini sebagai nama samaran, karena berdasarkan penelitian yang dilakukan oleh Myra Sidharta, nama asli wartawan Tionghoa itu adalah Tan Hong Boen. Konon, semasa hidupnya, Tan Hong Boen adalah penulis novel dan penulis kisah-kisah tragedi. Ia bahkan pernah masuk penjara karena tulisan-tulisannya menyinggung pemerintah kolonial.


Mungkin karena darah sastrawi mengalir di dalam tubuhnya, membuat buku biografi ini terasa benar warna sastranya. Ia lebih terasa sebagai novelet ketimbang biografi karena cukup banyak ditemui dramatisasi di sana-sini. Kedalaman penokohan dan pemahamannya yang terang dengan sisi emosional orang-orang yang ditulisnya, disinyalir sebagai upaya untuk mendekatkan sang tokoh dengan para pembacanya.


Barangkali itu sebabnya di bagian pembuka buku ini, Tan Hong Boen, atau Im Yang Tjoe, menulis sebuah halaman persembahan yang isinya sebagai berikut:


"Kepada Ir Soekarno


Toean, apa-bila ini menoesoek perasa'an toean, saja minta ma'af atas dasar bahoea ini boekoe saja toelis aken kegoena'annja rahajat jang toean tjinta, samentara ditoelisnja poen dengen hati soetji dan penoeh penghormatan.


Im Yang Tjoe"


Jadi bisa dibilang bahwa buku ini merupakan kerja seorang pengagum terhadap orang yang dikaguminya. Jika melihat tahun terbitnya buku ini di tahun 1933, maka itu tepat satu setengah tahun setelah dibebaskannya Soekarno dari penjara Sukamiskin. Maka tak heran ketika buku ini diakhiri pada tahun setelah bebasnya Soekarno dari penjara tersebut.


Buku ini cukup tipis: hanya 82 halaman sudah termasuk tambahan ini itu. Peter A Rohi, wartawan asal Timor, adalah orang yang melakukan penyalinan ulang dalam format bahasa kekinian, meski ia tidak menghilangkan struktur kalimat yang khas tulisan tempo dulu. Dengan adanya buku-buku semacam ini, yang belakangan kita sebut sebagai Petite Histoire, sejarah kecil, maka bukan tidak mungkin jika ada literatur lain seputar tokoh-tokoh pergerakan nasional di awal abad 20 yang ditulis oleh orang-orang yang tidak tampil di panggung sejarah. Karena sebagaimana penulis buku ini yang nyaris tidak tersebut namanya dalam buku-buku sejarah kita yang sudah dipermak sedemikian rupa hingga sesuai dengan selera penguasa, maka penelusuran naskah-naskah serupa dari masa silam, dan penghormatan yang layak kepada para penulisnya yang tersaput mega sejarah, patut digalakan di kemudian hari. [libridiary]


Meruya, November 2016

Melanjutkan proses penyalinan terhadap buku Islam Lawan Fanatisme dan Toleransi yang pernah saya posting di blog ini, saya ingin melakukan sedikit perubahan dalam proses penyalinan kali ini. Jika penyalinan yang pertama saya membiarkan begitu saja ejaan dan susunan kalimat secara apa adanya, sekarang saya berinisiatif untuk melakukan sedikit perubahan atas susunan kalimatnya. Saya melakukan inisiatif ini agar pembaca tidak mengalami kebingungan dan juga supaya tulisannya lebih nyaman dibaca.

Proses editing ini, yang awalnya saya kira mudah, ternyata lumayan susah juga. Maklum, namanya juga editor amatir, hehe. Ada beberapa kata dan kalimat yang harus saya rombak supaya jadi lebih mudah dimengerti. Mungkin karena terjemahan awalnya yang agak rancu. Ala kulli haal, semoga yang saya usahakan ini bisa berkenan dan bernilai ibadah di sisi Allah. Amin. Atas kekurangan yang ada, saya mohon ampun kepadaNya. Selamat membaca.




POKOK PERSOALAN

Selama lima ratus tahun terakhir, mereka melancarkan kecaman yang cukup “baik” terhadap agama. Mereka menghujaninya dengan berbagai corak dan warna. Mereka telah bekerja begitu keras untuk menyepuhnya dengan warna yang paling kotor dan gelap sehingga darinya dihasilkan lukisan yang begitu mengerikan. Dan sebagaimana peradaban modern Barat yang telah melakukan pemberontakan terhadap otoritas gereja yang Eropa yang korup, para penyeru itu menjadikannya sebagai ramuan mujarab untuk menyalahgunakan dan mencaci-maki agama, dimana sekularisme, materialisme, dan pandangan keserbailmuan telah mencengkeram pemikiran mereka dengan begitu kuat. Dalam kurun waktu inilah, pendidikan ala Barat mulai berkembang di dunia Islam dan di dalam pikiran para kaum cendekiawan muslim mulai membenih sikap bimbang terhadap agama – dan di sini, di anak benua ini, terhadap agamanya sendiri – Islam.

Banyak sekali kecaman yang dilontarkan terhadap agama. Akan tetapi kecaman yang paling sering didengar adalah bahwa agama merupakan sumber intoleransi. (Pandangan) seperti itu adalah warisan dari kebodohan manusia. Agama dan fanatisme dianggap berjalan beriringan. Darah manusia berlumuran dalam perang-perang bermotif agama. Kebebasan politik digerogoti oleh kekuasaan agama. Kebebasan intelektual tidak mendapat tempat dalam sebuah negara agama (yang mereka istilahkan sebagai Theokrasi). Ilmu dan agama senantiasa berhadapan satu sama lain sebagai lawan, dan orang hanya boleh mendukung salah satu di antaranya dan tidak boleh memilih keduanya sebab agama selalu bersikap antagonis terhadap ilmu. Pendeknya, agama, bagaimanapun juga adalah sesuatu yang fanatik, haus darah dan intoleran. Dan di zaman pencerahan seperti sekarang ini tidak ada tempat untuk agama yang telah berlumuran darah.

Pada mulanya, tuduhan itu ditujukan kepada agama Kristen yang telah meneror kaum minoritas Yahudi dan merampas kemerdekaan berpikir dan berkehendak mereka. Konflik antara ilmu dan krisitianitas adalah sebuah kepingan sejarah yang dilumuri darah dimana banyak sekali orang yang digiring ke tiang gantungan karena dituduh membangkang terhadap gereja . Dalam konflik itu, Kristianisme merupakan pihak yang kalah dan pihak yang menang, kaum sekuler, kemudian mengutuk Kristianitas dengan lonceng, buku, dan lilin.

Para pemikir dan penulis-penulis Barat rupanya telah salah mengira, bahwa apa yang dilakukan oleh agama Kristen itu (tepatnya lembaga gereja) adalah sesuatu yang khas dari sebuah agama lalu mereka menarik kesmpulan bahwa agama lain sama-sama intolerannya pula. Selanjutnya mereka berpendapat bahwa agama – dan setiap agama, tentunya – selalu mengobarkan intoleransi dan fanatisme, maka dengan demikian tak ada tempat untuk agama di dunia yang beradab ini. Setiap usaha untuk menghidupkan agama selalu dicap sebagai fanatik, bahkan sampai sekarang praktek itu (mencap fanatik) sering terjadi.

Para pengecam Islam di Barat, demikian pula kaum sekularis dan komunis di negeri kita sendiri, berusaha melemparkan tuduhan itu kepada Islam selama beberapa tahun terakhir ini secara masif. Jika ada seminar ilmiah yang membahas tentang peran Islam dalam peradaban dan negara Islam, bukannya membahas hal tersebut dan mengkajinya secara obyektif, mereka segera saja melancarkan tuduhan bahwa agama adalah intoleran. Hal itulah yang mendorong kami untuk mengkaji maksud dan arti dari tuduhan tersebut melalui esai ini agar kami bisa menelaahnya secara obyektif.

Kami percaya bahwa tuduhan yang menyatakan bahwa agama menimbulkan intoleransi adalah lemah dan tidak berdasar. Andai kata benar bahwa agama adalah satu-satunya sumber intoleransi, logikanya dengan majunya sekularisme dan komunisme maka kasus-kasus intoleransi yang selama ini ada seharusnya hilang dari muka bumi. Akan tetapi faktanya tidaklah demikian. Masyarakat tidak akan lupa akan intoleransi dan fanatisme besar-besaran yang terjadi di zaman kita saat ini – abad pencerahan dan peradaban yang maju ini! Mereka tak mampu menyembunyikan kejahatan di masa lalu dari fakta-fakta yang ada sekarang. Hal itu bukan saja sebentuk penipuan, tetapi sesuatu yang salah dan absurd .

Saya pun yakin bahwa pengalaman semua agama dalam hal ini tidaklah bisa disamaratakan. Sejarah Islam mengandung perbedaan yang sangat signifikan dengan sejarah gereja di Barat. Walau di Barat sekalipun, sikap terhadap gereja ortodoks sangat berbeda jika dibandingkan dengan sikap terhadap gereja Katolik.

Selain itu, setiap usaha penggunaan kekuasaan atau meninggalkan tradisi tertentu dari demokrasi tidak perlu dilakukan secara intoleran. Masalah ini menuntut sebuah perenungan yang tenang dan pemikiran yang mendalam.

Inilah alasan utama saya saat menyusun esai ini, dimana saya berusaha untuk menyajikan penjelasan yang kuat dari apa yang saya kemukakan ini. [libridiary]


Saaba, September 2016

Jika ada buku yang membuatku gusar, sekaligus takut, setelah membacanya, itu adalah Gadis Jeruk. Penulisnya Jostein Gaarder. Banyak sudah buku yang kubaca tapi efek gusarnya tidak melebihi kegusaranku setelah membaca buku itu. Sebenarnya buku itu nggak seram-seram amat, bahkan sangat indah. Dialog anak dan bapak yang sangat indah, menegangkan, juga, sekaligus, mengharukan. Kuakui, aku sempat meneteskan air mata di tengah pembacaan buku itu karena saking mengharukannya. Tapi masalahnya bukan soal keharuan itu. Bukan di situ. Ada bagian lain yang membuatku khawatir akan ketidakmampuanku menjaga amanah berupa anak-anak, ketiga putriku, di zaman yang makin meresahkan ini. Buku itu bahkan sempat menerbitkan setitik rasa sesal karena telah turut andil dalam menghadirkan ketiga putriku di dunia ini meski kutahu, ada tidaknya mereka adalah karena ketentuanNya semata. Aku tahu, perasaan itu salah adanya. Rasa sesal itu tak seharusnya kumunculkan. Aku merasa sangat berdosa kepada anak-anakku karena kurang memerhatikan mereka, terutama kebutuhan mereka akan perhatian, kasih sayang, dan pengajaran akan agamanya. Akupun langsung bertaubat dan memohon ampun sebanyak-banyaknya kepada Tuhan asbab kelemahan hatiku itu. Tapi bukankah manusia adalah makhluk yang lemah? Wajarlah bila mereka menyandarkan urusannya kepada yang Maha Kuat.

Membaca buku itu pula aku jadi teringat dengan sebuah ayat di akhir surat An Naba tentang penyesalan orang-orang kafir dimana mereka memilih untuk jadi tanah yang bebas perhitungan di hari akhir. Teringat pula diriku dengan perkataan sayyidina Abu Bakar yang lebih memilih untuk jadi rambut dan sayyidina Utsman bin Affan yang lebih suka untuk menjadi debu. Amboi, nikmatnya jika diri ini jadi sekeping batu di tengah padang pasir yang panas, atau air yang mengalir di sungai yang ganas. Nikmat, karena diri ini bebas perhitungan dan pembalasan di hari kemudian. Nikmat, karena aku tak perlu khawatir akan kemana diriku ini berakhir, apakah ke syurga atau ke neraka kelak, merasakan sejuknya rimbunan pepohonan atau merasa kepanasan di bawah jerangan api yang berkobar tinggi. Atau mungkin menjadi sebuah jeruk, yang langsung terbebas dari dunia yang fana setelah melakukan pelayanan purna kepada manusia yang membelah tubuhnya dan memeras semua saripatinya lalu membuangnya di selokan, di tempat sampah, dan di kebun kosong tak bernama.

Kiranya Allah ampuni semua dosa kita, maafkan segala salah kita, kuatkan kelemahan kita, lengkapi kekurangan kita, dan mengumpulkan aku, keluargaku, dirimu, keluargamu, dan kita semua di jannahNya yang mulia kelak. Amin. [libridiary]

Saaba, Juni 2016

Apa manfaatnya membaca buku tentang keluarga dari orang yang pernah divonis melakukan pelecehan seksual kepada lebih dari 50 wanita dalam kurun waktu lebih dari empat puluh tahun? Itu hal pertama yang terlintas di dalam pikiran saya ketika saya memutuskan untuk membeli buku ini dari seorang penjual buku bekas di Bintaro. Saat menimang-nimang buku ini, saya sempat ragu apakah saya harus membelinya, meski sang penjual mengintimidasi saya dengan tawaran harga yang cukup murah, atau justru meninggalkannya. Tapi setelah menghabiskan lima belas menit untuk membaca beberapa bagian buku ini secara acak, akhirnya saya putuskan untuk membelinya.

Ini adalah buku tentang peran ayah dari sudut pandang seorang William Henry Cosby Jr, atau yang tenar dengan nama Bill Cosby, seorang pelawak, bintang film, dan, ini yang menarik, seorang doktor di bidang pendidikan dengan segala keunikannya. Sampeyan yang tumbuh dan besar di era 80an dan 90an, pasti hafal persis dengan sitkom The Cosby Show dimana orang ini adalah pemeran utamanya.

Dan karena Bill juga seorang komedian, maka beberapa bagian buku ini pernah juga ia bawakan dalam acara stand up comedy yang tayang di Amerika. Tayangan itu masih bisa sampeyan lihat di situs daring Youtube.

Mengenai tugas orangtua, salah satu lawakan yang pernah ia lontarkan, meski agak nyeleneh, adalah tentang ketidakmampuan Tuhan untuk menjadi 'orangtua' yang baik bagi anak-anaknya. Betapa tidak. Anak pertamaNya, Adam, membangkang perintahNya yang sepele: jangan makan buah dari pohon itu. Bahkan cucuNya membunuh cucuNya yang lain. Dari situ Bill kemudian menyimpulkan bahwa Tuhan saja 'kewalahan' dalam mengelola keluargaNya, bagaimana lagi dengan kita yang hanya manusia biasa.

Tapi masalahnya bukan di situ. Masalahnya adalah bahwa tugas orangtua memang memiliki kerumitannya tersendiri. Kerumitan itu bahkan sangat khas dan unik jika diejawantahkan dalam tataran keluarga yang berbeda antara satu dengan yang lain. Dan melalui buku ini, Bill berusaha mendedahkan pengalamannya sebagai seorang ayah bagi lima orang anaknya dengan segala keunikan yang ada pada dirinya.

Sampeyan; para calon ayah dan yang sudah terlanjur jadi ayah, mungkin perlu juga membaca buku ini. [libridiary]


Saaba, September 2016

Ada buku bagus yang lagi saya baca pelan-pelan sejak saya pindah ke Jakarta; judulnya Al Hikam. Penulisnya adalah Kiai Muhammad Sholeh Darat, Mursyid Akbar para kiai nusantara. Buku ini konon menjadi kitab klasik yang kerap dibahas di pesantren-pesantren salaf (tradisional).

Al Hikam yang ada di tangan saya ini dilengkapi dengan biografi lengkap Kiai Sholeh (demikian beliau biasa dipanggil), gambar makamnya, serta ringkasan hikmah dalam kitab Al Hikam yang teks aslinya dikarang oleh Ibnu Athaillah as Sakandari. Yang menarik, buku ini juga memuat teks awal yang ditulis oleh Kiai Sholeh berupa arab pegon. Jadi di bagian depan pake bahasa Indonesia (terjemahan) dan di bagian belakangnya menggunakan arab pegon.

Arab pegon itu apa?

Arab pegon itu adalah semacam kode terenkripsi para ulama nusantara zaman dulu untuk menghindari pisau sensor penjajah kolonial Belanda. Konon, dulu usaha penerjemahan alquran ke dalam bahasa Melayu dan Jawa dilarang oleh Belanda. Makanya para ulama lokal menggunakan arab pegon ini sebagai sarana berkomunikasi, baik dalam penulisan buku, surat, atau penerjemahan dari bahasa aslinya.

Jadi membaca arab pegon itu sakjane lumayan gampang (bagi yang udah ngerti). Karena dia itu semacam bahasa Melayu atau Jawa yang diarabkan. Kalo sampeyan suka baca alquran terbitan jadul, biasa di halaman belakangnya suka ada bagian yang bertuliskan arab pegon ini.

Meski nggak pernah diajari secara mendalam, tapi saya pernah diajarin membaca huruf arab pegon oleh guru ngaji saya waktu kecil dulu. Makanya ketika membaca bagian belakang buku ini yang berbahasa arab pegon, meski tertatih-tatih, tapi saya masih bisa menangkap satu dua kalimatnya, dan semoga aja hasil tangkapan saya gak salah hehe.

Nah, kembali ke buku.

Buku ini terdiri dari 137 pasal yang merupakan ringkasan dari duaratusan pasal dari buku aslinya. Kualitas terjemahannya sangat bagus dan mudah dimengerti. Perwajahannya juga nyaman dibaca. Isinya bagaimana? Menyentak, menohok, menempeleng, dan membangunkan hati yang lena dan mengingatkan jiwa yang lupa dan menguatkan akal yang leha. Sampeyan yang suka buku-buku tentang tazkiyatun nafs dijamin bakal suka sama buku ini karena isinya yang sangat bermanfaat. [libridiary]


Saaba, Agustus 2016

Ada banyak momen yang hilang semenjak saya pindah ke Jakarta. Salah satunya adalah buku-buku yang biasanya menyesaki setiap sudut rumah yang kini tidak – atau belum – lagi terlihat. Biasanya ketika saya lagi pengen membaca tentang suatu tema, maka saya akan ngumpulin buku-buku yang berhubungan dengan tema itu, menumpuknya di kamar belakang, dan membacanya satu demi satu sampai larut malam. Atau menghabiskan akhir pekan yang lengang dengan membaca dan membuat coretan-coretan singkat seputar buku-buku yang sedang saya baca seraya menyalin bagian-bagian yang menarik. Atau membongkar dan menata buku-buku di hari libur bareng istri yang setia memunguti dan membersihkan sisa-sisa ketidakcakapan saya dalam urusan beberes rumah. Sekarang, saya betul-betul merasa kehilangan dengan momen seperti itu.